a víspera de Nochebuena de 1888 la por- 
tera del prostíbulo quedó verdadera- 
mente sorprendida cuando “ese pintor 
raro que vive en la casa amarilla” le dejó un 
obsequio para la meretriz con la que había 
estado el día anterior. La reacción posterior 
de la portera no sólo fue de sorpresa; sino, 
inclusive, de espanto al encontrarse dentro 
del envoltorio ensangrentado un fragmento 
de la oreja izquierda de Vincent van Gogh. 
Durante la última fase de mi estancia en Ar- 
lés, en el sur de Francia cuenta Paul Gau- 
guin—, Vincent se volvió excesivamente brus- 
co y vociferante, luego silencioso. Varias no- 
ches lo sorprendí cuando se había levantado 
y venía hacia mi cama. ¿A qué puedo atribuir 
el despertarme en este momento? Invariable- 
mente bastaba que le dijese secamente: “¿Qué 
pasa, Vincent”, y regresaba a su lecho sin de- 
cir palabra y caía profundamente dormido. 
Cuenta también Gauguin —y de esto no pa- 
rece haber dudas pues también lo relata Vin- 
cent en carta a su hermano- que al observar 
el retrato que Gauguin le hizo mientras pin- 
taba girasoles, quedó pensativo y exclamó: 


“Soy yo, desde luego, pero yo volviéndome 
loco”. 

Esa misma tarde —relata Paul Gauguin— fui- 
mos a un café donde pedí ajenjo. Repentina- 
mente Vincent arrojó el vaso a mi cabeza. Es- 
quivé el golpe, lo sujeté firmemente por los 
brazos y abandoné el café. Minutos después 
Vincent se metió en cama y se durmió ense- 
guida. Al levantarse me dijo tranquilamente: 
“Querido Gauguin, tengo un vago recuerdo 
de haberte ofendido anoche”, a lo cual con- 
testé: “Te perdono de todo corazón, pero si 
la escena se repite y el golpe me alcanza, pue- 
do perder el control de mí mismo y estrangu- 
larte. Así que permite que escriba a tu herma- 
no y anuncie mi regreso”. 

Al atardecer -sigue Gauguin- salí a dar una 
vuelta. Había casi cruzado la plaza Victor Hu- 
go cuando escuché tras de mí el sonido fami- 
liar de unos pasos, rápidos pero irregulares. 
Me di vuelta justo en el momento en que Vin- 
cent se abalanzaba, con una navaja de afeitar 
abierta en la mano. La expresión de mi mira- 
da debió ser terrible, pues paró y bajando la 
cabeza corrió en dirección a la casa. Alquilé 
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una habitación en el hotel más próximo y pa- 
sé allí la noche, donde lógicamente tenso— 
tardé en dormirme. Me desperté a las siete y 
media, marché hasta la casa donde encontré 
un grupo de gente en la puerta, con varios 
guardias y el comisario. Resulta que Van Gogh, 
al regresar a casa, inmediatamente, se cortó 
la oreja. Debió haber tardado bastante en con- 
trolar la hemorragia, pues al día siguiente ha- 
llamos varias toallas ensangrentadas. Al en- 
contrarse mejor, con una boina vasca bien ca- 
lada, marchó al prostíbulo y le dio a la porte- 
ra la oreja cuidadosamente lavada y metida 
en un sobre. Aquí hay —dicen que le dijo— un 
recuerdo mío. Regresó a la casa, se metió en 
la cama y se durmió. Yacía en el lecho, enco- 
gido, enteramente cubierto por las mantas, pa- 
recía sin vida. En voz muy baja le dije al co- 
misario: “Por favor, despierte con cuidado a 
este hombre, y si le pregunta por mí dígale 
que me he marchado a París; el verme pue- 
de resultarle fatal”. Gauguin desaparece para 
no volver a ver a Vincent. 

Parece ser que en aquel encuentro del 23 
de diciembre de 1888 con la prostituta, Vin- 
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cent había ofrecido pintarle su retrato, lo que 
ella rechazó diciéndole, mientras le daba unos 
tironcitos juguetones —y lógicamente en chis- 
te— que preferiría una dé sus orejas. La ofer- 
ta a Gabi —así se llamaba la destinataria de la 
oreja— ha dado lugar a las más diversas inter- 
pretaciones. La mayor parte de ellas —dicen 
los psiquiatras y también los escritores- se re- 
fiere al peso que pudo haber tenido el sim- 
bolismo taurino: Van Gogh cortó la oreja su 
propia oreja— como si él fuese al mismo tiem- 
po el toro vencido y el triunfante matador. 
Una confusión en la mente de una persona 
entre el vencido y el vencedor. Esto mos ocu- 
rre con frecuencia a todos dicen los profe- 
sionales—, puede perfectamente ser lo que le 
pasó a Vincent la misma noche en que fue 
provocado por Gauguin y, sin embargo, rehu- 
só ser dominado por él. 

¿Por qué los estudiosos de la ciencia y el 
arte no se han detenido en el pedido de Ga- 
bi? ¿Y qué papel jugó Gauguin en el desen- 
cadenamiento de la enfermedad? Esto sin 
tener en cuenta a los panegiristas de Vin- 
cent, que tienden a culpabilizar a Paul del 
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ambiente perdulario por el que ambos circu- 
laban en el noctámbulo deambular de Arlés. 

Vamos a partir del análisis de uno de sus 
tantos autorretratos, aquel en que aparece con 
la oreja vendada. Rápidamente se observa allí 
que la oreja vendada es la derecha. ¿Por qué 
—en la pintura— aparece vendada su oreja 
derecha si la seccionada es la izquierda? 
¿Por qué Vincent no pinta su oreja izquierda? 

La policía lleva a Vincent al hospital, don- 
de sorprendentemente permanece muy po- 
cos días. El 2 de enero de 1889 escribe a Théo: 
“Me quedaré unos pocos días aquí en el hos- 
pital, después espero volver muy tranquila- 
mente a mi casa”. El día siete ya está efecti- 
vamente en su casa, donde pinta los dos au- 
torretratos con la oreja vendada. ¿Qué es lo 
que sosiega a Vincent y le permite volver rá- 
pidamente al trabajo? e 

Vincent se ha retratado mirándose en un 
espejo, de allí que por efecto de lo especular 
haya quedado escindido entre lo que se mues- 
tra y lo que se da a ver (se muestra su lado 
izquierdo y aparece especularizado su lado 
derecho). Este recorrido supone una serie de 
localizaciones en función del corte que el es- 
pejo (leído como Otro) implica en el sujeto. 
Aclaramos: el sujeto que está ante un espejo 
visto en un corte lateral nos muestra su esci- 
sión entre lo que aparece como imagen vir- 
tual en el más allá del espejo y lo que perma- 
nece como un remanente, que no tiene cabi- 
da jamás en la imago. 

Es importante seguir la lógica temporal del 
proceso: no es que haya un sujeto escindido, 
sino que Vincent se instituye como sujeto es- 
cindido en la medida en que logra proyectar- 
se en la imagen virtual que lo representa. Es- 
to es posible siempre y cuando Vincent haya 
dejado —tal vez sólo por un momento- de ver 
el espejo, es que si alguien detiene su mi- 
rada allí, no ve su imago. Nadie ve el espe- 
jo como el gran Otro, salvo el esquizofréni- 


co, que por ello ve el horror. Le ha dado al 
espejo la verdadera función de representar su 
absoluta brecha abierta, la brecha de una no- 
identidad. En el desconocimiento del espejo 
la ecuación simbólica permite que algo sea 
representado por otra cosa,.el lado derecho 
de su cara, producto de la virtualidad del es- 
pejo, re-presenta (vuelve a presentar) el lado 
izquierdo, donde efectivamente se ha produ- 
cido el corte. 

Lejos de presagiar un happy end, la ecua- 
ción simbólica nos remite a un momento ló- 
gico anterior de la constitución subjetiva de 
Vincent. Si el investimiento de la imago no tu- 
viera un remanente narcisista, que =por otra 
parte=no se agota en ella, en lugar de la emer- 
gencia del otro (especular) aparece un tipo 
diferente de otro: el doble. Lo imaginario es 
un efecto de duplicación de la identidad: du- 
plica para identificar, establece una imagen 
del otro lado del espejo para que el yo pue- 
da identificarse con ella. Con el fenómeno 
del doble se descomponen los dos tiempos 
de la identificación especular; es decir, se pier- 
de el momento de la identificación y los dos 
quedan sueltos. En el film El inquilino de Ro- 
man Polanski el personaje va observando a 
alguien que a la distancia tiene toda la apa- 
riencia de emerger como otro, hasta que de 
una manera siniestra descubre que ese otro 
es él mismo. Desde afuera se puede decir “es 
él mismo”, pero solidarizándonos con la pers- 
pectiva esquizofrénica podríamos decir que 
no existe mismidad, mo hay pasaje del yo al 
otro y retorno, sino que hay simplemente dos. 

Ahora bien, si en el film de Polanski el do- 
ble tiene para el personaje un estatuto aluci- 
natorio, Vincent descubre a su doble en al- 
guien de carne y hueso. Estamos afirmando 
entonces que Gauguin aparece como do- 
ble para Vincent. Claro que desde el terreno 
fenomenológico podríamos preguntarnos: 
¿cómo es que Gauguin no es el otro de Vin- 
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cent sino su doble? Pero, veamos. Dice Gau- 
guin que Vincent “repentinamente arrojó el 
vaso 4 su cabeza” pero que él logró esquivar 
el golpe. Nuevamente falla cuando se abalan- 
Za con una navaja de afeitar abierta. Esta im- 
posibilidad de materializar la agresividad en 
una agresión concreta habla a las claras de la 
imposibilidad de localizar al otro, porque 
Vincent es sin otro. 

Freud describe enigmáticamente este pre- 


cario momento de la subjetividad como au--* 


toerotismo; otros autores como Margaret 
Mahler o Spitz hablan de la imposibilidad del 
yo de diferenciarse del no-yo, o de la impo- 
sibilidad del yo de encontrar sus límites con 
el otro. En esa indiferenciación entre el yo y 
el no-yo, o entre el yo y el otro es que acon- 
tece el corte a la oreja que cae en una extra- 
corporeidad, que es de alguna manera el pro- 
legómeno del suicidio. 

A la especularidad del narcisismo debemos 
sumar la lógica temporal de la frecuencia, Al 
decir “lógica temporal de la frecuencia”.con- 
sideramos una referencia a la problemática 
freudiana que sostiene que la frecuencia re- 
quiere serrepetida (Wiederholung) porque ne- 
cesita desarrollo. Desde el Proyecto de una psi- 
cología para neurólogos, la frecuencia es la re- 
lación entre la exigencia pulsional (Bediifhis) 
y la satisfacción (Befriedigung) con su carác- 
ter de meta (Ziel). Es muy compleja la opción 
terminológica de Freud, ya que toma Ziel no 
para indicar la meta, en su sentido más vul- 
gar, sino para referirse a una reversibilidad'en- 
tre la actividad y la pasividad. En la pulsión 
autoerótica todo queda subordinado a la me- 
ta pero no por voluntad de un agente, una me- 
ta independiente a la que ningún agente pue- 
de aspirar. Es como la tensión del arco que 
dispara la flecha por sí, más allá de la volun- 
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tad del arquero. Antes de cortar su oreja con 
la navaja, Vincent cruza la plaza Victor Hugo 
y -también navaja en mano- se abalanza so- 


bre Gauguin. Más tarde vuelve a amenazar al 


doctor Rey con una navaja. Vemos nuevamen- 
te por qué no se trata de agresividad hacia el 
otro, no se logra dar consistencia más allá del 
intento— al agente de la agresión. Se trata de 
un impulso hacia una meta que no aparece 
como fin, sino que siempre se repite y la eje- 
cución —el navajazo— circula entre actividad y 
pasividad, entre hacerlo activamente o sufrir- 
lo pasivamente. El circuito es inagotable. 

De este modo el navajazo tiene un estatu- 
to repetitivo y dicho estatuto queda ligado a 
una satisfacción que es recurrente. Pero esa 
palabra “satisfacción” está bastante ligada a la 
concepción de sujeto, de allí que sostenga- 
mos que, al hablar de la satisfacción, no ha- 
blamos de la satisfacción de Vincent, porque 
uno no podría dejar de preguntarse ¿de qué 
satisfacción se está hablando? Nos referimos 
entonces a cómo el impulso pulsional se sa- 
tisface, podríamos decir, aun a costa de quien 
lo padece. Lo que nos interesa de la satisfac- 
ción es la recurrencia, es decir, que la ten- 
dencia se repita, a tal extremo que en el ca- 


so de Vincent es contundente no interesa 
que sea placentero o displacentero. Más allá 
del principio del placer se llega a esa satisfac- 
ción que vale por sí misma. En ese extremo 
de autonomía y repetición se reconoce al au- 
toerotismo, es decir, aquella fragmentación 
donde sólo existe la singular dialéctica de la 
zona que deviene objeto y del objeto que de- 
viene zona en un corte, que se escenífica en 
lo real del cuerpo pero que no procede de 
allí, sino de una transversalidad que compro- 
mete por igual a la prostituta y a Vincent; el 
corte se revela en una extracorporeidad, lo 
que se hace elocuente en los relatos donde la 
palabra dolor no aparece formulada. 

El autoerotismo es un campo hecho de fi- 
suras y de cortes concepto nada ingenuo si 
pensamos en el navajazo de Vincent para 
que en ellos se torne posible sustentar un cir- 
cuito de satisfacción en el que el sujeto pue- 
da mínimamente ser representado, El autoe- 
rotismo es un erotismo que se multiplica en 
sucesivos circuitos, en las más variadas frag- 
mentaciones, resulta en última instancia—una 
crítica del yo, o del self, o del sí mismo. 

Para caracterizar el autoerotismo Lacan lo- 
gra darle otro estatuto a la noción de objeto, 
y lo que. es más importante, plantea un esta- 
tuto del objeto que no se define como corre- 
lato de un yo que lo pretende, sino como un 
resto de lo que él yo no consigue. ¿Cuáles son 
esos objetos? Antes que nada deberíamos en- 
fatizar que esos objetos son parciales. 

¿La oreja izquierda de Vincent es de Vin- 
cent o de la prostituta que se la reclama? Si 
tomáramos la noción de objeto en su sentido 
más banal, podríamos responder que la ore- 
ja es de Vincent; sin embargo, un momento 
después del corte la oreja es cedida a su ¿le- 
gítima dueña? Ese objeto —la oreja— tiene en- 
tonces una particularidad sorprendente, es al- 
go íntimamente ligado con el propio cuerpo 
de Vincent; sin embargo, al serle demandado 
por Gabi, no aparece en calidad de imago, no 
logra aparecer en el espacio virtual, por lo 
pronto tiene que ser restado o negativizado. 
La oreja no existe sino como corte y por ello 
se torna separable del cuerpo. Lo que sí lo- 
gra especularizarse es la falta de oreja (la ore- 
ja vendada), dejando indicado la dialéctica 
irreconciliable entre narcisismo y objetalidad. 

Decíamos que en el terreno de la agresivi- 
dad la falta de otro le impedía a Vincent trans- 
formarla en agresión. En el plano del amor 
tampoco podemos suponer por más que la 
descripción fenomenológica así lo indique= 
que Gabi sea el otro del amor, ya que su pe- 
dido se torna Ley que resuena como voz en 
la conciencia de Vincent y que al articularse 
como máxima propone el orden de una ra- 
zÓn puramente práctica o voluntaria. Ha- 
blamos de una “razón” siguiendo a Kant en 
su Crítica de la razón práctica; pero está cla- 
ro que entendemos que no es nada razona- 
ble entregarle la oreja a aquella mujer que nos 
la pida, no se trata de una prenda de amor, y 
por eso en Kant con Sade Lacan aclara que 
“la voluntad sólo se obliga a ella desestiman- 
do consu práctica toda razón que no sea de 
su máxima misma”. La oreja devenida objeto 
como efecto de una fragmentación se liga al 
singular circuito erótico que se torna autoe- 
rótico, sin otro. Un momento después de re- 
alizado el sacrificio, la momentánea calma in- 
vade el alma de Vincent. El Otro duerme sa- 
ciado, apaciguado. 

El navajazo también podría ser pensado co- 
mo el intento de cortocircuitar el único de los 
agujeros que el humano no puede cerrar: el 
oído. Un intento de desprenderse de esa voz 
que demanda la oreja; pero que desea algo 
más, algo mucho mayor: el ser. De allí que 
sostengamos que en el terreno del sacrificio 
=paradójicamente= el objeto parcial también 


Página 2 Viernes 6 de octubre de 2000 


ambiente perdulario por el que ambos circu- 
laban en el noctámbulo deambular de Arlés. 
Vamos a partir del análisis de uno de sus 


tantos autorretratos, aquel en que aparece con 
la oreja vendada, Rápidamente se observa allí 
que la oreja vendada es la derecha. ¿Por qué 
—en la pintura— aparece vendada su oreja 
derecha si la seccionada es la izquierda? 
¿Por qué Vincent no pinta su oreja izquierda? 

La policía lleva a Vincent al hospital, don- 
de sorprendentemente permanece muy po- 
cos días. El 2 de enero de 1889 escribe a Théo: 
“Me quedaré unos pocos días aquí en el hos- 
pital, después espero volver muy tranquila- 
mente a mi casa”. El día siete ya está efecti- 
vamente en su casa, donde pinta los dos au- 
torretratos con La oreja vendada. ¿Qué es lo 
que sosiega a Vincent y le permite volver rá- 
pidamente al trabajo? 

Vincent se ha retratado mirándose en un 
espejo, de allí que por efecto de lo especular 
haya quedado escindido entre lo que se mues- 
tra y lo que se da a ver (se muestra su lado 
izquierdo y aparece especularizado su lado 
derecho). Este recorrido supone una serie de 
localizaciones en función del corte que el es- 
pejo (leído como Otro) implica en el sujeto. 
Aclaramos: el sujeto que está ante un espejo 
visto en un corte lateral nos muestra su esci- 
sión entre lo que aparece como imagen vir- 
tual en el más allá del espejo y lo que perma- 
nece como un remanente, que no tiene cabi- 
da jamás en la imago. 

Es importante seguir la lógica temporal del 
proceso: no es que haya un sujeto escindido, 
sino que Vincent se instituye como sujeto es- 
cindido en la medida en que logra proyectar- 
se en la imagen virtual que lo representa. Es- 
to es posible siempre y cuando Vincent haya 
dejado —tal vez sólo por un momento— de ver 
el espejo, es que si alguien detiene su mi- 
rada allí, no ve su imago. Nadie ve el espe- 
jo como el gran Otro, salvo el esquizofréni- 


co, que por ello ve el horror. Le ha dado al 
espejo la verdadera función de representar su 
absoluta brecha abierta, la brecha de una no- 
identidad. En el desconocimiento del espejo 
la ecuación simbólica permite que algo sea 
representado por otra cosa,-el lado derecho 
de su cara, producto de la virtualidad del es- 
pejo, re-presenta (vuelve a presentar) el lado 
izquierdo, donde efectivamente se ha produ- 
cido el corte. 

Lejos de presagiar un happy end, la ecua- 
ción simbólica nos remite a un momento ló- 
gico anterior de la constitución subjetiva de 
Vincent. Si el investimiento de la imago no tu- 
viera un remanente narcisista, que por otra 
parte—no se agota en ella, en lugar de la emer- 
gencia del otro (especular) aparece un tipo 
diferente de otro: el doble. Lo imaginario es 
un efecto de duplicación de la identidad: du- 
plica para identificar, establece una imagen 
del otro lado del espejo para que el yo pue- 
da identificarse con ella. Con el fenómeno 
del doble se descomponen los dos tiempos 
de la identificación especular; es decir, se pier- 
de el momento de la identificación y los dos 
quedan sueltos. En el film El inquilino de Ro- 
man Polanski el personaje va observando a 
alguien que a la distancia tiene toda la apa- 
riencia de emerger como otro, hasta que de 
una manera siniestra descubre que ese otro 
es él mismo. Desde afuera se puede decir “es 
él mismo”, pero solidarizándonos con la pers- 
pectiva esquizofrénica podríamos decir que 
no existe mismidad, no hay pasaje del yo al 
otro y retorno, sino que hay simplemente dos. 

Ahora bien, si en el film de Polanski el do- 
ble tiene para el personaje un estatuto aluci- 
natorio, Vincent descubre a su doble en al- 
guien de carne y hueso. Estamos afirmando 
—entonces— que Gauguin aparece como do- 
ble para Vincent. Claro que desde el terreno 
fenomenológico podríamos preguntamos: 
¿cómo es que Gauguin no es el otro de Vin- 


cent sino su doble? Pero, veamos. Dice Gau- 
guin que Vincent “repentinamente arrojó el 
vaso q su cabeza” pero que él logró esquivar 
el golpe. Nuevamente falla cuando se abalan- 
za con una navaja de afeitar abierta. Esta im- 
posibilidad de materializar la agresividad en 
una agresión concreta habla a las claras de la 
imposibilidad de localizar al otro, porque 
Vincent es sin otro. 

Freud describe enigmáticamente este pre- 


cario momento de la subjetividad como 4u-=> 


toerotismo; otros autores como Margaret 
Mahler o Spitz hablan de la imposibilidad del 
yo de diferenciarse del no-yo, o de la impo- 
sibilidad del yo de encontrar sus límites con 
el otro. En esa indiferenciación entre el yo y 
el no-yo, o entre el yo y el otro es que acon- 
tece el corte a la oreja que cae en una extra- 
corporeidad, que es de alguna manera el pro- 
legómeno del suicidio. 

A la especularidad del narcisismo debemos 
sumar la lógica temporal de la frecuencia. Al 
decir “lógica temporal de la frecuencia”-con- 
sideramos una referencia a la problemática 
freudiana que sostiene que la frecuencia re- 
quiere serrepetida(Wiederholung) porque ne- 
cesita desarrollo. Desde el Proyecto de una psi- 
cología para neurólogos, la frecuencia es la re- 
lación entre la exigencia pulsional (Bedíirfmis) 
y la satisfacción (Befriedigung) con su carác- 
ter de meta (Zie/). Es muy compleja la opción 
terminológica de Freud, ya que toma Ziel no 
para indicar la meta, en su sentido más vul- 
gar, sino para referirse a una reversibilidad en- 
tre la actividad y la pasividad. En la pulsión 
autoerótica todo queda subordinado a la me- 
ta pero no por voluntad de un agente, una me- 
ta independiente a la que ningún agente pue- 
de aspirar. Es como la tensión del arco que 
dispara la flecha por sí, más allá de la volun- 
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tad del arquero. Antes de cortar su oreja con 
la navaja, Vincent cruza la plaza Victor Hugo 
y =ambién navaja en mano- se abalanza so- 
bre Gauguin. Más tarde vuelve a amenazar al 
doctor Rey con una navaja, Vemos nuevamen- 
te por qué no se trata de agresividad hacia el 
otro, no se logra dar consistencia —más allá del 
intento— al agente de la agresión. Se trata de 
un impulso hacia una meta que no aparece 
como fin, sino que siempre se repite y la eje- 
cución —el navajazo— circula entre actividad y 
pasividad, entre hacerlo activamente o sufrir- 
lo pasivamente. El circuito es inagotable. 

De este modo el navajazo tiene un estatu- 
to repetitivo y dicho estatuto queda ligado a 
una satisfacción que es recurrente. Pero esa 
palabra “satisfacción” está bastante ligada a la 
concepción de sujeto, de allí que sostenga- 
mos que, al hablar de la satisfacción, no ha- 
blamos de la satisfacción de Vincent, porque 
uno no podría dejar de preguntarse ¿de qué 
satisfacción se está hablando? Nos referimos 
entonces a cómo el impulso pulsional se sa- 
tisface, podríamos decir, aun a costa de quien 
lo padece. Lo que nos interesa de la satisfac- 
ción es la recurrencia, es decir, que la ten- 
dencia se repita, a tal extremo que —en el ca- 
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so de Vincent es contundente= no interesa 
que sea placentero o displacentero. Más allá 
del principio del placer se llega a esa satisfac- 
ción que vale por sí misma. En ese extremo 
de autonomía y repetición se reconoce al au- 
toerotismo, es decir, aquella fragmentación 
donde sólo existe la singular dialéctica de la 
zona que deviene objeto y del objeto que de- 
viene zona en un corte, que se escenifica en 
lo real del cuerpo pero que no procede de 
allí, sino de una transversalidad que compro- 
mete por igual a la prostituta y a Vincent; el 
corte se revela en una extracorporeidad, lo 
que se hace elocuente en los relatos donde la 
palabra dolor no aparece formulada. 

El autoerotismo es un campo hecho de fi- 
suras y de cortes concepto nada ingenuo si 
pensamos en el navajazo de Vincent para 
que en ellos se torne posible sustentar un cir- 
cuito de satisfacción en el que el sujeto pue- 
da mínimamente ser representado. El autoe- 
rotismo es un erotismo que se multiplica en 
sucesivos circuitos, en las más variadas frag- 
mentaciones, resulta—en última instancia una 
crítica del yo, o del self, o del sí mismo. 

Para caracterizar el autoerotismo Lacan lo- 
gra darle otro estatuto a la noción de objeto, 
y lo que es más importante, plantea un esta- 
tuto del objeto que no se define como corre- 
lato de un yo que lo pretende, sino como un 
resto de lo que él yo no consigue. ¿Cuáles son 
esos objetos? Antes que nada deberíamos en- 
fatizar que esos objetos son parciales. 

¿La oreja izquierda de Vincent es de Vin- 
cent o de la prostituta que se la reclama? Si 
tomáramos la noción de objeto en su sentido 
más banal, podríamos responder que la ore- 
ja es de Vincent; sin embargo, un momento 
después del corte la oreja es cedida a su ¿l 
gítima dueña? Ese objeto —la oreja— tiene en- 
tonces una particularidad sorprendente, es al- 
go íntimamente ligado con el propio cuerpo 
de Vincent; sin embargo, al serle demandado 
por Gabi, no aparece en calidad de imago, no 
logra aparecer en el espacio virtual, por lo 
pronto tiene que ser restado o negativizado. 
La oreja no existe sino como corte y por ello 
se torna separable del cuerpo. Lo que sí lo- 
gra especularizarse es la falta de oreja (la ore- 
ja vendada), dejando indicado la dialéctica 
irreconciliable entre narcisismo y objetalidad. 

Decíamos que en el terreno de la agresivi- 
dad la falta de otro le impedía a Vincent trans- 
formarla en agresión. En el plano del amor 
tampoco podemos suponer —por más que la 
descripción fenomenológica así lo indique 
que Gabi sea el otro del amor, ya que su pe- 
dido se torna Ley que resuena como voz en 
la conciencia de Vincent y que al articularse 
como máxima propone el orden de una ra- 
zón puramente práctica o voluntaria. Ha- 
blamos de una “razón” siguiendo a Kant en 
su Crítica de la razón práctica; pero está cla- 
ro que entendemos que no es nada razona- 
ble entregarle la oreja a aquella mujer que nos 
la pida, no se trata de una prenda de amor, y 
por eso en Kant con Sade Lacan aclara que 
*la voluntad sólo se obliga a ella desestiman- 
do consu práctica toda razón que no sea de 
su máxima misma”. La oreja devenida objeto 
como efecto de una fragmentación se liga al 
singular circuito erótico que se torna autoe- 
rótico, sin otro. Un momento después de re- 
alizado el sacrificio, la momentánea calma in- 
vade el alma de Vincent. El Otro duerme sa- 
ciado, apaciguado. 

El navajazo también podría ser pensado co- 
mo el intento de cortocircuitar el único de los 
agujeros que el humano no puede cerrar: el 
oído. Un intento de desprenderse de esa voz 
que demanda la oreja; pero que desea algo 
más, algo mucho mayor: el ser. De allí que 
sostengamos que en el terreno del sacrificio 
—paradójicamente— el objeto parcial también 


es total. 

El regalo tiene un valor muy particular por- 
que indica una serie. En la serie, primero, al- 
go se recorta sobre un fondo de nada; o me- 
jor dicho, de nadie; segundo, ese recortarse 
sobre la nada hace de algo un don, lo corta 
y lo hace circular. Dicho de otra manera, eso 
que hace que algo que no es sea cortado, sol- 
tado y puesto en circulación es algo que que- 
da como un término común. Podría pensarse 
que el valor está dado por ser la oreja de Vin- 
cent, por ser parte del propio cuerpo; pero 
recordemos que en este momento el sujeto 
está objetalizado, es decir, es sin otro, lo cual 
esotra manera de decir que no es. Deallícon- 
cluimos que el regalo no importa por lo que 
es sino por la intermediación que intenta es- 
tablecer. 

En el espejo, entonces, se produce una es- 
cisión (Spaltung). Ese Otro primordial es la 
precondición de la escisión. Freud sostiene 
que a la represión supone la escisión, una se- 
paración tajante, algo placiente deviene dis- 
placiente. La represión habla de una ignoran- 
cia constitutiva de un sujeto que aspira a ser 
yo precisamente porque no lo es, que aspira 
a una identificación porque —precisamente— 
no la tiene garantizada. Lo más íntimo de ca- 
da uno retorna como ignorancia a través de 
su misma apelación al Otro. ¿Qué se le pide 
al Otro? El deseo, que el yo ignora. La esce- 
na del deseo se podría completar diciendo no 
sólo que el Otro plantea el enigma del deseo 
sino que es la cuestión misma del deseo. An- 
te la pregunta sobre lo que el Otro quiere 
(¿qué quiere él de m2), todo el trabajo del su- 
jeto se abocará en poder llegar a responder: 
no sé. “No sé” no es el reconocimiento de que 
eso lo ignoro; no es un contenido, sino una 
operación que indica un punto culminante de 
la subjetividad. 

No hace falta ir muy lejos para reconocer 
que en el caso de Vincent existe una certeza 
acerca de lo que el Otro quiere de él. Vincent 
no puede decir “no sé” porque sabe fehacien- 
temente lo que el Otro quiere: su oreja. Por 
lo tanto, no ha podido olvidar algo que nun- 
ca dejará de agobiarlo: el infinito. El deseo no 
es eterno porque exista siempre, sino porque 
lo que reclama no tiene límite alguno. Por es- 
ta función nos introducimos en lo real. En su 
relación con cada otro no se puede poner en 
juego ese otro que el yo es y que sin embar- 
go ignora, desde el momento en que hay in- 
consciente entre cada uno de nosotros y el 
otro siempre está lo que es absolutamente 
Otro, esto es, insoportable de saber, por ello 
se deposita en lo inconsciente, lo inconscien- 
te resguarda al sujeto en la ignorancia. Para 
decirlo desde la perspectiva biográfica, la re- 
lación de Vincent con los otros es todo el tiem- 
po una relación descarnada, una relac: 
se consume en el fuego de una pasión que 
bien podría ser confundida con el odio. Con 
Gauguin convivió —en definitiva= desde el 20 
de octubre hastael 24 de diciembre de 1888, 
momento de la explosión de su crisis de la 
que ya habían aparecido signos premonito- 
rios. Si la pasión no es de odio, se convierte 
en una explosión de —supuesto— amor. En 
1872 inicia una intensa correspondencia con 
su hermano Théo, que durante toda la vida 
será quien se encuentre a su lado ayudándo- 
le materialmente y alentándolo moralmente. 
Aunque cinco años más joven, Théo se con- 
virtió en su protector hasta el final de su vi- 
da. Nadie como él para dar cuenta de la ge- 
nialidad artística escondida en el interior del 
ardiente y dolorido temperamento de Vincent 
que tanto lo acercaba y tanto lo alejaba de los 
hombres de su tiempo. 

Cuando decimos que la relación de Vincent 
es una relación con lo real estamos tratando 
de entender cómo este glorioso mortal pudo 
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convertirse en un representante descarnado-= 
de aquel momento histórico donde las co- 
rrientes teóricas que afirmaban la evolución 
progresiva de la ciencia como panacea de to- 
dos los males empieza a tambalear, lo que 
provoca una corriente de oposición que mar- 
ca la crisis de los valores positivistas. “Noso- 
tros, artistas en la sociedad actual dice Vin- 
cent en una de sus Ttas— nO SOMOS MÁS que 
cántaros quebrados.” El primer filósofo de es- 
ta nueva corriente es Friedrich Nietzsche, cu- 
yo pensamiento contrapone a la ciencia sis- 
tematizada un mundo dominado por lo irra- 
cional y la negación. 

La: crisis de transición del siglo XIX al XX 
se refleja también en la filosofía del francés 
Henri Bergson. En el Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia, se enfrenta con 
el problema del tiempo, que para los meca 
nicistas consiste en una serie de instantes que 
se suceden en orden rectilíneo y para la rea- 
lidad de la conciencia se presenta como un 
flujo continuo. La filosofía de Bergson, junto 
a la de Kant y Schopenhauer, tendrá gran in- 
fluencia en la obra poética y filosófica de quien 
fue alumno suyo en la Sorbona. Se trata del 
poeta español de la generación del 98 Anto- 
nio Machado (1875-1939). Y sus ideas se re- 
flejan de un modo concreto en el Cancione- 
ro de Juan de Mairena y en su obra en prosa 
Los Complementarios. 

Los fermentos intelectuales que caracteri- 
zan la última parte del siglo XIX dan lugar a 
la toma de conciencia del elemento irracio- 
nal, que será sometido al análisis científico 
por parte de Freud y por otro el rechazo al 
positivismo (Psicopatología dela vida cotidia- 
na, El chiste y su relación con lo inconsciente 
y La interpretación de los sueños). Con la te- 
oría de la relatividad Albert Einstein termina- 
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“No hace falta ir muy lejos 
para reconocer que en el caso 
de Vincent existe una certeza 
acerca de lo que el Otro 
quiere de el. 
Vincent no puede decir no sé” 
porque sabe fehacientemente lo 
que el Otro quiere: su oreja.” 


rá con la noción del espacio y el tiempo ab- 
solutos, modificando el concepto de univer- 
so. Se le reprochará al positivismo el hecho 
de haber elevado la materia a entidad meta- 
física y haber limitado el campo de acción de 
la voluntad humana y de la libertad a causa 
de un rígido determinismo. 

La obra de Vincent es considerada un an- 
tecedente del expresionismo, movimiento ar- 
tístico desarrollado en Alemania entre 1905 y 
1925, como reacción ante el impresionismo y 
el positivismo de finales del siglo XIX. La obra 
de arte ya no representaba la realidad objeti- 
va, sino el sentimiento interior del artista, su 
estado emocional y su visión del entomo. Tu- 
vo otros precedentes en El Bosco, El Greco, 
Goya, Gauguin y E. Munch, cuyas obras 
poseían ciertas características comunes (agre- 
sividad, espiritualidad y pesimismo) que los 
expresionistas adaptaron posteriormente a sus 
muestrarios: independencia de los medios ex- 
presivos frente a la realidad exterior, prima- 
cía de la visión sobre la observación y de la 
intuición sobre la razón. Partiendo de estos 
presupuestos se recreó la realidad para expre- 
sarla con mayor fuerza y se adoptó también 


una actitud crítica que favoreció la transgre- 
sión de los cánones de belleza establecidos 

Desde abril de 1889 Vincent insiste en in- 
gresar como pensionista voluntario en el hos- 
pital psiquiátrico de SaintPaul-de-Mausole. 
Como allí sobran las habitaciones, además del 
dormitorio le dejan otra para pintar y tiene 
permiso de hacerlo en el campo acompaña- 
do por un enfermero. Allí termina algunas de 
sus obras más excelsas, entre ellas Troncos so- 
bre un paisaje de Arlés. Realiza también —en 
junio— una multitud de paisajes, los justamen- 
te famosos cipreses. “Los cipreses —escribe a 
Théo— me sorprende que nadie los haya pin- 
tado como yo los veo. En cuanto a líneas y 
proporciones, un ciprés es bello como un obe- 
lisco egipcio (...) y el verde de una calidad tan 
refinada (...) es la mancha negra en un paisa- 
je soleado, pero una de las notas negras más 
interesantes y más dificiles de aprender (...). 
Hay que verlos aquí, sobre el azul, mejor di- 
cho en el azul.” 

La etapa de producción apasionada y sutil 
parece interrumpirse bruscamente con una 
nueva crisis, que a Vincent lo aterra de mo- 
do especial. “Esta nueva crisis, mi querido her- 
mino, me sorprendió en pleno campo, cuan- 
do estaba pintando, un día de viento. Te en- 
viaré el cuadro que he terminado a pesar de 
todo. Durante muchos días he estado absolu- 
tamente extraviado, como en Arlés, o peor, y 
es de temer que estas crisis se vayan repitien- 
do. Es terrible 

Perspectivas del objeto no son simplemen- 
te las que tiene alguien respecto al objeto, si- 
no más bien las perspectivas en las cuales o 
a través de las cuales el objeto localiza a su 
sujeto. En la perspectiva clásica existe una 
suerte de equilibrio fascinante entre lo que se 
da a ver y lo visto. Parecería que en ella se da 
una reverberación equilibrada: todo lo que se 
da a ver es efectivamente visto, es el ajuste 
plástico del clasicismo, la conformidad mara- 


villosa que en él aparece sin deformación, to- 
do aquello que tiene que ver con esa presun- 
ta adecuación, con esa reproducción simétri- 
ca del modelo. 

Si se compara ese equilibrio clásico con el 
desequilibrio del expresionismo, se nota un 
preponderancia de la virtualidad del objeto 
en la movilidad de la mirada. Detengámonos 
en el texto de la carta a Théo: “Esta nueva cri- 
sis me sorprendió cuando estaba pintando, un 
día de viento”. Sino colocáramos la coma an- 
tes de “un día de viento”, bien podríamos pen- 
sar que no está pintando en un día de vien- 
to, sino que lo que está pintando es un día de 
viento. (Esta impresión necesita ser reforzada 
con la observación de los cuadros relativos al 
tema.) 

Algo en la pupila sostiene la virtualidad de 
ese objeto de modo que el objeto aparece ca- 
da vez pero con distintas estrategias. Si para 
no dejar simetrizada la cosa, para establecer 
la vertiente asimétrica, consideramos el expre- 
sionismo, vamos a encontrar ahí una compo- 
sición donde en el contrapunto de la línea y 
el color sobre múltiples espacios se recompo- 
ne lo no-dicho, lo sugerible de la virtualidad 
del objeto; es decir, que en cada caso encon- 
tramos un objeto, pero un objeto que tiene 
que ver con esa singular función que en psi- 
coanálisis se denomina objeto parcial, o lo 
que bien podríamos denominar carácter frag- 
mentario del objeto, la residualidad como ob- 
jeto. 

En el caso de Van Gogh, la cautivante con- 
templación hecha de una mirada que sos- 
tiene la presencia de lo que no está: la inmo- 
vilidad de la naturaleza. La naturaleza no es- 
tá quieta. Existe en Van Gogh una contem- 
plación que lo lleva al borde del éxtasis. Ese 
cautiverio del éxtasis, ese estar afuera, sostie- 
ne una presencia en una contemplación que 
no deja de tener matices de plegaria: sos- 
tiene lo que ahí no está. Recordemos el 
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la existencia del otro 


's total. 

El regalo tiene un valor muy particular por- 
jue indica una serie, En la serie, primero, al- 
10 se recorta sobre un fondo de nada; o me- 
or dicho, de nadie; segundo, ese recortarse 
obre la nada hace de algo un don, lo corta 
lo hace circular. Dicho de otra manera, eso 
¡ue hace que algo que no es sea cortado, sol- 
ado y puesto en circulación es algo que que- 
la como un término común, Podría pensarse 
jue el valor está dado por ser la oreja de Vin- 
ent, por ser parte del propio cuerpo; pero 
ecordemos que en este momento el sujeto 
stá objetalizado, es decir, es sin otro, lo cual 
's otra manera de decir que no es. De allícon- 
luimos que el regalo no importa por lo que 
's-sino por la intermediación que intenta es- 
ablecer. 

En el espejo, entonces, se produce una es- 
isión (Spalttinmg). Ese Otro primordial es la 
recondición de la escisión. Freud sostiene 
jue a la represión supone la escisión, una se- 
yaración tajante, algo placiente deviene dis- 
laciente. La represión habla de una ignoran- 
ía constitutiva de un sujeto que aspira a ser 
O precisamente porque no lo es, que aspira 
una identificación porque precisamente 
Oo la tiene garantizada. Lo más íntimo de ca- 
la uno retorna como ignorancia a través de 
u misma apelación al Otro. ¿Qué se le pide 
| Otro? El deseo, que el yo ignora. La esce- 
a del deseo se podría completar diciendo no 
ólo que el Otro plantea el enigma del deseo 
ino que es la cuestión misma del deseo. An- 
> la pregunta sobre lo que el Otro quiere 
¡qué quiere él de m2), todo el trabajo del su- 
to se abocará en poder llegar a responder: 
O sé. “No sé” no es el reconocimiento de que 
so lo ignoro; no es un contenido, sino una 
¡peración que inclica un punto culminante de 
1 subjetividad. 

No hace falta ir muy lejos para reconocer 
jue en el caso de Vincent existe una certeza 
cerca de lo que el Otro quiere de él. Vincent 
lo puede decir “no sé” porque sabe fehacien- 
mente lo que el Otro quiere: su oreja. Por 
> tanto, no ha podido olvidar algo que nun- 
a dejará de agobiarlo; el infinito. El deseo no 
s eterno porque exista siempre, sino porque 
>: que reclama no tiene límite alguno. Por es- 
1 función nos introducimos en lo real. En su 
lación con cada otro no se puede poner en 
1ego ese otro que el yo es y que sin embar- 
o ignora, desde el momento en que hay in- 
onsciente entre cada uno de nosotros y el 
tro siempre está lo que es absolutamente 
Jtro, esto es, insoportable de saber, por ello 
e deposita en lo inconsciente, lo inconscien- 
> resguarda al sujeto en la ignorancia. Para 
ecirlo desde la perspectiva biográfica, la re- 
¡ción de Vincent con los otros es todo el tiem- 
o. una relación descarnada, una relación que 
e consume en el fuego de una pasión que 
¡en podría ser confundida con el odio. Con 
auguin convivió —en definitiva— desde el 20 
e octubre hastael 24 de diciembre de 1888, 
1omento de la explosión de su crisis de la 
ue ya habían aparecido signos premonito- 
los. Si la pasión no es de odio, se convierte 
n una explosión de —supuesto= amor. En 
972 inicia una intensa correspondencia con 
u hermano Théo, que durante toda la vida 
erá quien se encuentre a su lado ayudándo- 
2 materialmente y alentándolo moralmente. 
unque cinco años más joven, Théo se con- 
irtió en su protector hasta el final de su vi- 
41. Nadie como él para dar cuenta de la ge- 
ialidad artística escondida en el interior del 
rdiente y dolorido temperamento de Vincent 
ue tanto lo acercaba y tanto lo alejaba de los 
ombres de su tiempo. 

Cuando decimos que la relación de Vincent 
s una relación con lo real estamos tratando 
e entender cómo este glorioso mortal pudo 


convertirse en un representante descarnado 
de aquel momento histórico donde las co- 
rrientes teóricas que afirmaban la evolución 
progresiva de la ciencia como panacea de to- 
dos los males empieza a tambalear, lo que 
provoca una corriente de oposición que mar- 
ca la crisis de los valores positivistas. “Noso- 
tros, artistas en la sociedad actual —dice Vin- 
cent en una de sus cartas— no somos más que 
cántaros quebrados.” El primer filósofo de es- 
ta nueva corriente es Friedrich Nietzsche, cu- 
yo pensamiento contrapone a la ciencia sis- 
tematizada un mundo dominado por lo irra- 
cional y la negación. 

La crisis de transición del siglo XIX al XX 
se refleja también en la filosofía del francés 
Henri Bergson. En el Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia, se enfrenta con 
el problema del tiempo, que para los meca- 
nicistas consiste en una serie de instantes que 
se suceden en orden rectilíneo y para la rea- 
lidad de la conciencia se presenta como un 
flujo continuo. La filosofía de Bergson, junto 
a la de Kant y Schopenhauer, tendrá gran in- 
fluencia en la obra poética y filosófica de quien 
fue alumno suyo en la Sorbona. Se trata del 
poeta español de la generación del 98 Anto- 
nio Machado (1875-1939). Y sus ideas se re- 
flejan de un modo concreto en el Cancione- 
ro de Juan de Mairena y en su obra en prosa 
Los Complementarios. 

Los fermentos intelectuales que caracteri- 
zan la última parte del siglo XIX dan lugar a 
la toma de conciencia del elemento irracio- 
nal, que será sometido al análisis científico 
por parte de Freud y por otro el rechazo al 
positivismo (Psicopatología dela vida cotidia- 
na, El chiste y su relación con lo inconsciente 
y La interpretación de los sueños). Con la te- 
oría de la relatividad Albert Einstein termina- 
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“No hace falta ir muy lejos 
para reconocer que en el caso 
de Vincent existe una certeza 
acerca de lo que el Otro 
quiere de él. 
Vincent no puede decir no sé” 
porque sabe fehacientemente lo 
que el Otro quiere: su oreja.” 


rá con la noción del espacio y el tiempo ab- 
solutos, modificando el concepto de univer- 
so. Se le reprochará al positivismo el hecho 
de haber elevado la materia a entidad meta- 
física y haber limitado el campo de acción de 
la voluntad humana y de la libertad a causa 
de un rígido determinismo. 

La obra de Vincent es considerada un an- 
tecedente del expresionismo, movimiento ar- 
tístico desarrollado en Alemania entre 1905 y 
1925, como reacción ante el impresionismo y 
el positivismo de finales del siglo XIX. La obra 
de arte ya no representaba la realidad objeti- 
va, sino el sentimiento interior del artista, su 
estado emocional y su visión del entorno. Tu- 
vo otros precedentes en El Bosco, El Greco, 
Goya, Gauguin y E. Munch, cuyas obras 
poseían ciertas características comunes (agre- 
sividad, espiritualidad y pesimismo) que los 
expresionistas adaptaron posteriormente a sus 
muestrarios: independencia de los medios ex- 
presivos frente a la realidad exterior, prima- 
cía de la visión sobre la observación y de la 
intuición sobre la razón. Partiendo de estos 
presupuestos se recreó la realidad para expre- 
sarla con mayor fuerza y se adoptó también 


una actitud crítica que favoreció la transgre- 
sión de los cánones de belleza establecidos. 

Desde abril de 1889 Vincent insiste en in- 
gresar como pensionista voluntario en el hos- 
pital psiquiátrico de Saint-Paul-de-Mausole. 
Como allí sobran las habitaciones, además del 
dormitorio le dejan otra para pintar y tiene 
permiso de hacerlo en el campo acompaña- 
do por un enfermero. Allí termina algunas de 
sus obras más excelsas, entre ellas Troncos so- 
bre un paisaje de Arlés. Realiza también —en 
junio= una multitud de paisajes, los justamen- 
te famosos cipreses. “Los cipreses escribe au 
Théo- me sorprende que nadie los haya pin- 
tado como yo los veo. En cuanto a líneas y 
proporciones, un ciprés es bello como un obe- 
lisco egipcio (...) y el verde de una calidad tan 
refinada (...) es la mancha negra en un paisa- 
je soleado, pero una de las notas negras más 
interesantes y más difíciles de aprender (...). 
Hay que verlos aquí, sobre el azul, mejor di- 
cho en el azul.” 

La etapa de producción apasionada y sutil 
parece interrumpirse bruscamente con una 
nueva crisis, que a Vincent lo aterra de mo- 
do especial. “Esta nueva crisis, mi querido her- 
mano, me sorprendió en pleno campo, cuan- 
do estaba pintando, un día de viento. Te en- 
viaré el cuadro que he terminado apesar de 
todo. Durante muchos días he estado absolu- 
tamente extraviado, como en Arlés, o peor, y 
es de temer que estas crisis se vayan repitien- 
do. Es terrible...” 

Perspectivas del objeto no son simplemen- 
te las que tiene alguien respecto al objeto, si- 
no más bien las perspectivas en las cuales o 
a través de las cuales el objetó localiza a su 
sujeto. En la perspectiva clásica existe una 
suerte de equilibrio fascinante entre lo que se 
da a ver y lo visto. Parecería que en ella se da 
una reverberación equilibrada: todo lo que se 


da a ver es efectivamente visto, es el ajuste 
plástico del clasicismo, la conformidad mara- 


villosa que en él aparece sin deformación, to- 
do aquello que tiene que ver con esa presun- 
ta adecuación, con esa reproducción simétri- 
ca del modelo. 

Si se compara ese equilibrio clásico con el 
desequilibrio del expresionismo, se nota una 
preponderancia de la virtualidad del objeto 
en la movilidad de la mirada. Detengámonos 
en el texto de la carta a Théo: “Esta nueva cri- 
sis me sorprendió cuando estaba pintando, un 
día de viento”. Si no colocáramos la coma an- 
tes de “un día de viento”, bien podríamos pen- 
sar que no está pintando en un día de vien- 
to, sino que lo que está pintando es un día de 
viento. (Esta impresión necesita ser reforzada 
con la observación de los cuadros relativos al 
tema.) 

Algo en la pupila sostiene la virtualidad de 
ese objeto de modo que el objeto aparece ca- 
da vez pero con distintas estrategias. Si para 
no dejar simetrizada la cosa, para establecer 
la vertiente asimétrica, consideramos el expre- 
sionismo, vamos a encontrar ahí una compo- 
sición donde en el contrapunto de la línea y 
el color sobre múltiples espacios se recompo- 
ne lo no-dicho, lo sugerible de la virtualidad 
del objeto; es decir, que en cada caso encon- 
tramos un objeto, pero un objeto que tiene 
que ver con esa singular función que en psi- 
coanálisis se denomina objeto parcial, o lo 
que bien podríamos denominar carácter frag- 
mentario del objeto, la residualidad como ob- 
jeto. 

En el caso de Van Gogh, la cautivante con- 
templación está hecha de una mirada que sos- 
tiene la presencia de lo que no está: la inmo- 
vilidad de la naturaleza. La naturaleza no es- 
tá quieta. Existe en Van Gogh una contem- 
plación que lo lleva al borde del éxtasis. Ese 
cautiverio del éxtasis, ese estar afuera, sostie- 


ne una presencia en una contemplación que 


no deja de tener matices de plegaria: sos- 
tiene lo que ahí no está. Recordemos el 
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salir afuera de los impresionistas para poner- 
se en contacto con la naturaleza y con la luz, 
y recordemos esa crisis que sorprende a Vin- 
cent en pleno campo. 

Después del impresionismo se puede su- 
poner que se abren dos vías para entender la 
pintura: una marcada básicamente por Cézan- 
ne y también por el simbolismo de Gauguin; 
pero, sobre todo por Cézanne y por su vo- 
luntad de construcción intelectual, por su in- 
tento de reordenar la naturaleza, y eso apun- 
ta directamente hacia el cubismo que, en sus 
comienzos, se manifestará como seguidor de 
Cézanne. La otra vía, el otro camino, parte de 
Van Gogh, y a partir de él se inaugura el ex- 
presionismo, de gran influencia en Alemania. 

Los críticos sostienen que para los expre- 
sionistas la pintura se convierte en un medio 
de expresar, no de imitar la naturaleza, de allí 
que las formas adquieran un aspecto violen- 
to, totalmente libre e independiente del mun- 
do exterior, las cuales serán animadas por me- 
dio del alma del artista. Ahora bien, sin des- 
calificar la crítica pero contemplando esta otra 
línea de ideas que venimos desarrollando, 
también podríamos decir que -en un senti- 
do- Van Gogh es impresionista, ya que logra 
retratar el viento, el movimiento de los astros, 
de los árboles, etc. Van Gogh logra apre- 
hender la relatividad de la naturaleza, só- 
lo un poco antes de que Einstein la cap- 
turara, pero con fórmulas matemáticas. 
O sea, que hay que poder mirar muy bien pa- 
ra poder pintar lo que no se ve. La adhesivi- 
dad de la pintura de Vincent está sostenida 
no en el ver algo, sino en la mirada que se 
sostiene. 

En Arlés ha pintado más de doscientos cua- 
dros. Le quedan pocos meses de vida a Vin- 
cent, y en ellos, remontándose del abismo de 
la enfermedad, en un titánico esfuerzo será 
capaz de hacer doscientos más. ¿Esta tensión 
creadora retrasará la evolución de la enfer- 


“¿Por qué Freud puso al crimen 
como un antecedente funda- 
mental de la Ley? Freud tiene 

que suponer que en el principio 

hubo un crimen, lo importante 
no es el asesinato en sí mismo, 
sino que el asesinato se inscriba 
en la repetición como esquema 
absolutamente simbólico.” 


medad? 

¿Qué le debe el deseo a la transcripción 
simbólica de la muerte? Sería muy provecho- 
so pensar esto sobre todo en momentos en 
que prolifera la muerte sin compasión, inclu- 
sive el suicidio. Recordemos que el 14 de ju- 
lio Vincent visita al doctor Gachet y por un 
motivo tan insignificante como que éste no 
ha enmarcado todavía un cuadro de Guilla- 
min se acerca amenazadoramente al médico 
y mete la mano en el bolsillo del saco en el 
que luego se supo que llevaba el revólver con 
el que se suicidó. Igual que en las anteriores 
circunstancias con Paul Gauguin y el doctor 
Rey, la mirada de asombrada reprobación lo 
pone en retirada. ¿Qué hacía ese revólver en 
su saco? ¿Quién se lo había entregado? De las 
diversas versiones una sostiene que fue el 
dueño del lugar donde solía comer, a quien 
se lo había pedido para espantar los cuervos 
que tanto le molestaban cuando pintaba en 
el campo (sin duda los del famoso Campo de 
trigo con un vuelo de cuervos). 

El 27 de julio de 1890, Vincent sale de la 
posada tras el almuerzo. Por las calles desier- 
tas se cruza con un campesino que le escu- 
cha decir: “Es imposible, es imposible”. En el 
patio vacío de una granja Van Gogh se dis- 
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para un tiro en el corazón que, desviado por 
la costilla, se aloja en el tórax. Debió deam- 
bular varias horas herido, pues no regresa a 
la posada hasta el anochecer. Nuevamente, 
¿y los otros? Lo ven llegar sujetándose el cos- 
tado y sin responder preguntas sube a su ha- 
bitación. Se avisa al médico del pueblo y al 
doctor Gachet que nada pueden hacer por él. 
Le recomiendan reposo. Vincent, al parecer 
sin grandes dolores =nuevamente el tema de 
la extra-corporeidad=, permanece sentado en 
la cama fumando. Así recibe a su hermano al 
día siguiente: “No sufras, lo hice porque era 
lo mejor para todos”. Al policía que lo inte- 
rroga le responde: “Es asunto mío”. Muere a 
los treinta y siete años, lo cierto es que en la 
carta inacabada que apareció en el bolsillo de 
Vincent no hay la más remota alusión al sui- 
cidio. 

Sería muy interesante poder pensar el Edi- 
po no sólo en la estructura sofocante e inso- 
portable de la familia, sino en el horizonte 
abierto del asesinato colectivo y de la trans- 
posición de la muerte del padre. ¿Por qué 
Freud puso al crimen como un antecedente 
fundamental de la Ley? Freud tiene que su- 
poner que en el principio hubo un crimen, 
lo importante no es el asesinato en sí mismo, 
sino que el asesinato se inscriba en la repe- 
tición como esquema absolutamente simbó- 
lico. Crimen y castigo —la gran novela de Dos- 
toievski- no está narrada como un episodio 
dela crónica policial clásica, donde la iden- 
tidad del asesino permanece ignorada para, 
lógicamente, generar un cierto suspenso en 
el lector, Dostoievski no sigue la huella clá- 
sica, sino que modifica esa trama argumen- 
tal, ya que desde el inicio de la novela el lec- 
tor sabe quién es el culpable. El autor des- 
plaza el interés del lector hacia otro campo, 
en cómo el personaje va a inscribir el crimen 
en un lugar simbólico para luego convivir con 
lo que hizo. No existe a-priori un sujeto cri- 
minal que debe ser sancionado, sino que es 


por efecto del castigo que emerge la crimina- 
lidad de un sujeto. 

En el mismo orden deberíamos poder pen- 
sar el incesto. Es cierto que ocurren casos par- 
ticulares, debido a razones culturales, a las 
clases sociales, a zonas geográficas; pero ne- 
cesitamos pensar la diferencia que existe en- 
tre el incesto efectivo y lo que funciona co- 
mo incesto en la interdicción. Lo importante 
no es el hecho del incesto, sino que el inces- 
to haya saltado al acto simbólico. Entonces, 
cuando Freud habla de asesinato le interesa 
cómo el hecho, por no ser un hecho, funda 
el acto en que habrá una legalidad para el de- 
seo. 

De acuerdo con el registro en que queda 


implicada esa falta insoslayable, varía la 


función en que queda planteado el objeto. 
Por un lado hay que ver cómo queda deno- 
tada la falta; por otro lado, cómo queda re- 
flejado. El reflejo de lo faltante es siempre 
encubridor. Lo que Lacan denomina frustra- 
ción constituye un buen ejemplo. En este 
campo hay siempre un horizonte de expec- 
tativa, de creencia absoluta. Lo absoluto es- 
tá dado no sólo por la presencia sino inclu- 
sive por ser lo que colma toda hiancia posi- 
ble, toda diferencia entre lo demandado y lo 
otorgado. Esto revela la voracidad de la de- 
manda que se estructura en el horizonte de 
la perfecta correspondencia con lo otorgado. 
Hasta la lógica del tiempo podría llegar a re- 
sultar frustrante. En la correspondencia con 
Théo, Vincent lamenta que su hermano ten- 
ga que vivir como un pobre para mantener- 
lo; pero, a continuación, le termina pidien- 
do dinero. Parece ser que en la visita que 
Vincent le hace al matrimonio el 6 de julio 
éste le expone la imposibilidad de seguir 
manteniéndolo, lo que origina un violento 
episodio que deja al pintor con intensos sen- 
timientos de culpa. En este punto debería- 
mos considerar seriamente el análisis del 
nombre del hermano de Vincent, que justa- 


mente proviene del griego: theós, dios. Si 
efectivamente no es posible que deje de exis- 
tir un intervalo entre la demanda y la res- 
puesta; entonces, inexorablemente, se abre 
una falta en lo real proyectada por la preten- 
sión, por el delirio de lo que allí tendría que 
estar: un dios en lugar del hermano menor. 
En definitiva, el sujeto siempre se localiza 
desde el punto de vista de Otro absoluto( 
¿Dios? ¿Théo?), que siempre se ubica más allá 
de toda intersubjetividad. Y de pronto sobre 
ese horizonte absoluto de la falta hay una 
pérdida, una radical pérdida que no es redu- 
cible a demanda alguna, el objeto como res- 
to sobre el horizonte de la muerte. 

Mucho se ha debatido sobre las relaciones 
entre la creación artística y la enfermedad, to- 
das esas discusiones se apoyan en una pre- 
tensión determinista, la que paradójicamente 
aparece fracturada por la producción cientí- 
fica de un Einstein, o un Freud, y la creación 
plástica de un Van Gogh, así que para qué 
internarse en ese laberinto causal. De lo que 
no nos caben dudas es de los complejos en- 
trecruzamientos que se han producido entre 
creación y enfermedad y por eso los hemos 
detallado con Van Gogh pintando su autorre- 
trato con la oreja derecha lastimada, sin que 
por eso podamos llegar a discernir si la res- 
titución subjetiva se produjo por efecto del 
corte de la oreja, por la posibilidad de haber- 
se contemplado narcisísticamente y retratar- 
se de esa manera, o por una sumatoria de fac- 
tores. ) 

Las teorías de Aristóteles respecto del mo- 
vimiento a pesar de ser falsas permanecieron 
instaladas en el imaginario colectivo casi por 
veinte siglos (la cifra es impensable, pero ri- 
gurosa: desde el s. IV a. C, hasta el s. XVI). 
El principio de inercia logró socavarlas, ¿por 


- qué sorprenderse entonces si la metafísica se 


ha ordenado en torno al primado de la sus- 
tancia y la identidad?. Era necesario, enton- 


“Van Gogh propone toda una se- 
rie de temas donde experimenta 
la imposibilidad de una relación 
con sus pares o semejantes, 
donde justamente su consagra- 
ción a ellos lo coloca en una 
posición de subordinación. La 
ética para Van Gogh es el nuevo 
nombre de la pintura.” 


ces, conducir el pensamiento hacia un origen 
no griego, que propusiera una apertura radi- 
cal y primera al Otro, ontológicamente ante- 
rior a la construcción de la identidad. Lo que 
determina la Ley está fundado en una ante- 
rioridad que precede a lo mismo. Para el pen- 
samiento griego actuar de manera adecuada 
supone un dominio teórico de la experien- 
cia, para que la acción se adecue a la racio- 
nalidad del ser. A partir de allí existen las le- 
yes de la ciudad. 

Para la ética de Van Gogh todo se anuda 
en la inmediatez de una apertura al Otro que 
destituye al sujeto reflexivo. El Tú se impone 
sobre el Yo, y ese es el sentido de la Ley. Van 
Gogh propone toda una serie de temas don- 
de experimenta la imposibilidad de una rela- 
ción con sus pares o semejantes, donde jus- 
tamente su consagración a ellos lo coloca en 
una posición de subordinación. La ética pa- 
ra Van Gogh es el nuevo nombre de la pin- 
tura que ha girado desde el principio de iden- 
tidad hacia su profética sumisión a la ley de 
la alteridad fundadora. 


* Hector Becerra es psicoanalista y editor de 
la revista Criticón. 


